catatan kecil di penghujung tahun

-di awal tahun kita berkelana. aku mengenalkanmu kepada dua telaga. dan hujan tetap memperindah perjalanan kita-

-inilah faktanya, setiap malam aku memiliki rindu yang kusekap agar tak bersuara. saat kamu kira aku tidak mempunyai rindu yang sama-

-beberapa kali kita berpisah dan beberapa kali itu pula kita sepakat untuk kembali bersama-

-kita lebih memilih ice cream dibanding cokelat. tetapi kita memilih ice cream rasa cokelat-

-malam-malam aku mengantarmu pulang. ada semacam guratan duka yang tidak mampu aku menghapusnya-

-boneka beruang cokelat muda itu aku beri nama pepo karena niat awalnya aku masukkan ke kardus PEPsOdent tapi tidak muat-

-kencan terkonyol kita adalah ke bandara dan merasa takjub ketika pesawat melintas di atas kepala kita. ajaib-

-105 tahun yang lalu sutomo membentuk pergerakan kebangkitan nasional. 22 tahun yang lalu temanku kali pertama melihat dunia untuk menakhlukannya. 2 tahun yang lalu aku menyatakan cinta dengan kesepakatan. 20 mei, iya tepat hari itu. selamat hari kebangkitan nasional, ulang tahun, dan salam cinta-

-kita mulai menikmati rutinitas bersama  di  surabaya, apa pun yang dilakukan, rute terakhir yang wajib kita lewati adalah kampus karena kita tahu di tempat ini awal kita bertemu-

-aku tidak pernah menyangka bila dia yang selama ini menjadi alasan kerapuhan hubungan kita justru kamu anggap menjadi teman. sesuatu yang benar-benar meluluhkan hatiku-

-aku selalu berusaha untuk tidak telanjur tampan agar hanya kamu yang mencintaiku-

-hal yang paling membahagiakan sekaligus menyakitkan adalah ketika menghadiri upacara wisudamu. jangan pergi!-

-menjelang lebaran adalah titik terendah dalam sejarah ketelanjurtampananku. kamu tahu bagaimana aku membutuhkanmu saat itu?-

-lagi-lagi kamu mengejutkanku. bagaimana bisa kamu rela mengalah untuk berbaik hati dengan dia yang juga ada di hatiku? bukankah dia yang menjadi alasan untuk setiap tetes air mata yang kamu keluarkan? ini adalah alasan mengapa aku berhenti bermain petak umpet dan memilih bertahan dengan kamu-

-kotak spongebob itu lucu, imut, dan penuh makna. aku terharu memilikinya-

-tepat empat tahun aku mengenalnya, dan tepat itu pula aku berhenti untuk mengejarnya. kelembutan hati yang kamu miliki yang membuatnya menjadi lebih indah-

-salah satu hal yang menyebalkan adalah ketika cinta dipermasalahkan karena ukuran kilometer. aku bermusuh dengan waktu-

-kamu membuat sebuah luka yang sama persis aku alami nyaris lima tahun lalu. kamu membuat trauma yang semakin menyedihkan-

-di saat aku benar-benar mengharapkanmu, memilih kamu untuk masa depanku, tepat di saat itu pula kamu memutuskan untuk menyerah. kamu lebih memilih menyesal daripada menanggung risiko kecewa-

-kalau dari ratusan pertemuan, doa, dan air mata kita berakhir hanya sampai di sini. baiklah, aku terima keputusanmu tapi jangan salahkan aku bila kamu tidak bisa hidup bersamaku-

-terima kasih sayangku, manisku, terima kasih-

-sampai jumpa (maaf, aku tidak terbiasa untuk mengucapkan selamat tinggal)